那年，我开始在最熟悉的地方，感到最陌生的孤单。
我是教会团契里的主席。那本该是一个充满连结的位置——有同工、有群体、有一起奔跑的人。可偏偏是在那里，我第一次那么清楚地意识到：原来，一个人可以在多人当中，依旧孤单。
主席这个位置，看起来很风光，站在台前，被看见、被期待，好像有方向、有权柄，也有选择。可只有站上去的人才知道，那不是一种自由，而是一种无声的重量。每一个决定，都牵动关系；每一句话，都可能成为冲突的引线。我不是在带领一群人，更像是在所有人的期待之间，小心地行走，像走在一条看不见边界的细线之上。
我很认真把每一个事工带进祷告里。反复思想它的意义，反复问上帝：「这样做合乎祢心意吗？」我希望不只是「参与」，而是「经历」，在当中遇见上帝。所以我会多想一点、多问一点、多预备一点。可后来我才明白——有些用心，在别人眼里也许从来不存在。
那些话，是在很平常的时刻说出来的。带着一点随意，甚至一点笑意。
「你太属灵了。」
「你就是在表现自己。」
「为什么要想这么多？」
空气没有变，灯光也没有变。但那一刻，我里面有什么东西，轻轻地裂开了。我没有立刻反驳。只是愣在那里。好像有人忽然把一面镜子放在我面前，却照出一个我不认识的自己。原来在他们眼中，我不是在追求上帝，而是在
「做过头」。我身上的光让他们感到刺眼，也从未想过「渴望更贴近上帝的心意」会成为一个被质疑的理由。
那之后，我开始变得小心。小心自己的想法与表达，甚至开始小心自己的「属灵」。我会问自己——是不是我太极端？是不是我把信仰活得太重？是不是……我真的很奇怪？这些问题，没有答案。却在夜深人静的时候，一次又一次浮上来。但真正让我崩塌的，不是这些误解，而是背叛。那个我曾经很信任的人，为了融入群体而在背后论断我。虽然言辞不是很直接，却足够让人产生想像。那些话，没有一次是当面对我说的。却一点一点，从不同的人口中，绕了一圈，又回到我耳边。断断续续，模糊不清，却每一句，都刚好落在最痛的地方。那些话一点一点扩散，关系也一点一点裂开。
直到后来突然发现，整个团队都不再与我同心。我还是那个主席，却像一个没有军队的将军。我说话，但没有人聆听；我努力，但没有人愿意站在我这里。我提出的想法，被否决；我做的决定，被质疑。不是因为不合理，而是因为——他们已经不认同我这个人。流言在看不见的地方发酵，也一并流入整个教会。我被误解。
被怀疑，被定义成一个完全不像我的人。
我开始鼓起勇气尝试说出我的感受。 「我累了；我受伤了；这个地方它不像家，它没有爱。」但我得到的回应却是：「没关系，其他人不是这样想的就够了。」那一刻，我安静了。不是因为问题解决了，而是我的痛，没有被看见，没有被接住。那种感觉，比被误解更深。像是你站在原地呼救，却发现没有人真的在听。
于是我开始收回自己。把问题往里面放，把情绪往里面压。是不是我不够成熟？是不是我不够有爱心？是不是我应该再多体谅一点？我一边坚守着我所相信的，一边却慢慢失去对自己的确定。那些话语、那些否定，像一根一根刺，扎在我里面。不是一次性的痛，而是反复提醒的痛。我真的…想辞职了。不是因为我不想再为上帝做什么，而是因为这条路，太痛了。
那年，我开始越来越沉默，不是没有话，而是有太多话，不知道该往哪里放。有时候我坐在那里，祷告却一句完整的话都说不出来。只剩下一种很深的疲惫，像水一样，一点一点把我淹没。直到想起祂在十字架上呼喊：「我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？」(马太福音27章46节）原来那不是软弱，那是真实。我终于明白——原来被弃绝，也在祂的经历里。祂在客西马尼园祷告时，门徒却睡着了。在祂最挣扎的时刻，最亲近的人，却没有办法与祂一同警醒。我终于明白那种孤单，不是没有人爱你，而是没有人真的明白你正在经历什么。祂被犹大出卖，那不是敌人的攻击，而是同行之人的背离。有些伤，之所以痛，不是因为它多严重，而是因为它来自你信任的人。
祂站在公会、彼拉多面前，面对指控，却选择沉默。 「祂被欺压，在受苦的时候却不开口」(以赛亚书53章7节)。我曾经很想解释自己，很想让人知道「我不是那样的人」。但后来祂让我知道，有些误解，不是解释就能解决的。而耶稣，选择在误解中仍然顺服。祂被众人弃绝、被羞辱、被否定。那些曾经可能跟随祂的人，转过头来喊：「钉祂十字架！」我才明白，人心，是会改变的；关系，是会动摇的。被弃绝并不是我生命中的例外，而是十字架的一部分。那一刻，我开始重新看见十字架，它不再只是一个「拯救的记号」，而是一条真实走过的路——一条被误解、被背叛、被弃绝，却仍然选择顺服与爱的路。原来我不是第一个被误解的人；我不是第一个被背叛的人；我也不是第一个，在坚持中感到孤单的人。我以为 「没有人懂」 的那条路，祂早已走过，而我不是在经历一段没有意义的痛苦，而是在走一条——祂已经走过的路。
当我近乎要放弃的时候，上帝温柔地透过属灵导师点醒了我：「只要你清楚知道自己正坚守着真理，就不要怀疑，继续为祂忠心到底。」那一刻，好像有一道光，照进我的混乱里面。我忽然想起另一句话：「人为我辱骂你们、逼迫你们……你们就有福了。」(马太福音5章11节）那一刻我才明白，背起十字架，不是一种感觉，而是一个选择。所以我留下来。不是因为不痛，而是因为——我选择为祂忠心到底。
那些刺，还在；有时，还是会痛。
但它们不再只是伤口，而成为我认识上帝的地方。
「我的恩典够你用的，因为我的能力，是在人的软弱上显得完全。」(哥林多后书12章9节)
上帝没有应许我们不会受伤，但祂应许——祂会在伤口里与我们同在。
所以现在的我，终于可以说：有些痛苦，人未必完全懂。
但有一位为我们走上十字架的主，祂懂。甚至比我们更痛。
如果你也在一段没有人理解的痛苦里。
如果你也曾被误解、被否定、被孤立，请你记得：
「我们的大祭司，并非不能体恤我们的软弱。」(希伯来书4章15节)
你不是一个人。
在你被误解的时候，
在你想放弃的时候，
在你觉得撑不下去的时候，
有一位主，
祂不只是看见，
祂是——走过。
而且，祂从未离开。
文章摘自雅米事工原创，雅米，你的话语 so yummy! www.ya-mi.org
