隨歲月步入生命深處

LM244_06

她在我的屏幕裡,聲音沉靜,偶爾低頭,中長直髮隨意披散兩旁,稍稍鬆弛的臉龐顯出年齡的痕跡,約莫30歲有餘。

眼前的這位女子,正在講述她在痛苦中對於上帝與苦難的追問和思考。她的丈夫4年前意外去世,只留下她和年幼的女兒。

苦難赤裸在眼前,她沒有掩藏自己的軟弱。但隔著屏幕,她面龐柔和,敘述時彷如無痕的海面,一種沉靜的力量將人包圍——你感受到海的寧靜,也同樣感受到海面下的澎湃和深邃,那裡有上帝在歲月沉澱中的真實祝福,有苦難拍打下堅定站立的力量。

深切的痛苦和深切的喜悅相互交織,原來可以如此真實。

彷彿有一種魔力,不在於她說了什麼,做了什麼,那一刻,是她的存在,讓人望到了上帝。

8歲的我,彷彿正站在青春的巔峰。那時我看前路如一條筆直的線,雖然前方有一個個關卡,但咬牙跨過去就好:高考、大學、工作、愛情、理想、奮鬥、目標……在生命還沒有深度的時候,所有這些詞都帶著光芒,所有的可能性,一切的榮耀,在想像中可以輕易得到。

“困難”是一個抽象的名詞,不是它不真實,它真實得可以化作一個憤怒的眼神、一句刺痛的話、一次失敗的考試、一次被拒絕的表白……它可以那麼具體而細微,也可以讓我絲毫無法理解他人口中所謂的人生哲理。

但又在那個年紀,我並不知道它指向的是什麼。

曾經,每件事都是相互獨立的點,一個接一個,每個點都能耗費我全身心的氣力去投入,讓我一夜之間感覺整個世界崩塌,又讓我一日之間重新在陽光底下甦醒。

在我還來不及回頭看的時候,前頭的事物、身邊的聲音,總會向我一併迎面湧來,我想要抓住一切的美好,拒絕任何的失落,我在忙碌的奮鬥中打轉,在喜怒哀樂的情緒轉換中充盈自我。

我感覺年月好像沒有止盡,感覺一個“我”字足以抵擋整個世界的廣袤。

這樣的狀態,一直到我20歲信耶穌後的數年人生。

我對上帝也是這樣看的,直線型、一眼望到底。

當耶穌進入我的心,我內裡產生了兩個聲音,如同聖經中用不同方式對待耶穌的兩姐妹——一個是忙亂服侍的馬大,一個是靜坐在耶穌腳前的馬利亞。但前者的聲音要遠大於後者。

我想要愛上帝,但我以為,盡心盡力盡意愛上帝,便是將自己的身心撲在教會的服侍上;我以為,彼此相愛,便是努力融入團契、小組、弟兄姊妹的群體,用給予來換得肯定;我以為,基督裡的人生,便是拋下俗世的需要,只專注在所謂“屬上帝的”、“聖潔的”事上。

甚至,用這樣的標準去衡量身邊的人,一較高低。

LM244_07彼時的我,回應耶穌的愛便是做一個“好基督徒”,前後忙碌,奮力將每件事做到極致,卻又忍不住在過程中左顧右盼。想知道自己的付出是否被人看見、被耶穌看見,抱怨為何沒有人理解、為何結果不盡如人意。

我不肯停下來,不敢停下來,我害怕會被人認為無所事事,被人看作不冷不熱,陷在“馬大”中的我,也在論斷著那個定睛耶穌的馬利亞:“她是在浪費時間。她為何不來幫我?”(參《路加福音》10:40)

耶穌卻說:“你為許多的事思慮煩憂,但是不可少的只有一件,馬利亞已經選擇那上好的福分,是不能奪去的。”(參《路加福音》10:41-42)

這一切本身是好的,只是我忘了,創造天地萬物的上帝,願意用生命的代價去愛人的上帝,遠遠比我眼前所專注的努力大得多。而上帝為我計劃的人生,也遠比一條直線更複雜、更奇妙、更不可測度。

那上好的福分,不在於我能為耶穌做多少事情,來滿足自我的安全,而在於我是否願意走進他的眼眸,在那裡經歷真實的生命。

他的眼裡,本有生命實底的流淌,不僅流淌在我以為的“屬靈世界”(如屬於宗教活動的周日禮拜、查經、傳福音等),也流淌在我對人生的看法和計劃中,流淌在生命的每一個角落,每一縷思緒,每一滴眼淚,每一次觸動。

在上帝寬闊且真實的應許裡,有笑:不僅是一句讚美、一條朋友圈帶來的滿足,也是在陽光的一縷斑駁灑在通勤公路上的溫暖,是深夜里和朋友促膝長談後釋然的相視而笑。

在上帝寬闊且真實的應許裡,有哭:不僅是人群之中無處安放的孤獨,一天的庸碌後在腦海裡重複嘲笑內心的軟弱,也是在痛苦深處直面自己的勇氣,是在看到世界的真實醜陋後,更看到上帝就在那醜陋之上的應許。有時候,一句經文,足以支撐一天的難處。

在上帝寬闊且真實的應許裡,還有意外:超乎我的計劃、我的期望、我的“以為”。

他在各樣的紛擾中挑戰我的舒適區,在外在的苦難和內在的掙扎中將我一層層塑造成形。

當過去的傷痛以新的形式不斷來將我帶回到記憶深處,喚起我最原始的抗拒反應,上帝卻也在用他的話語來打破我曾經視為真實的循環圈,告訴我,我不必再相信自己的成長經驗,不必再困在這個世界為我築起的圍牆,他為我展現的人生,遠比這個世界為我塑造的藍圖,要深得多,美得多。

僅僅是數年之間,每一天卻都像長途跋涉。誰能想到呢? 20歲的時候,我坐立不安地害怕自己被遺忘、被忽略,用盡全力將每一天與完美抗衡,我定睛自己的一條準則,希望世界都圍繞著這樣的敘事鋪展,把上帝也框死在其中。

但我是否能預見,生命遠不是程序式的按部就班,不是機械式的問題與回答,甚至不是困難的克服與能力的超越。生命不僅是向上生長,被人看見,更是向下紮根,在靜謐處有不可動搖的穩固。它並非來自於馬大式的紛擾忙碌,而是來自於馬利亞的定睛與安靜。

當我雙眼仰望那創始成終的完美真神。我知道,不是我做什麼,會讓我成為什麼樣的人;而是我盼望什麼,會讓我的生命,散發出不一樣的氣息。

如同那位分享自己故事的姐妹,我雖不能看透她敘述背後所有的情感與疑問,也無法完全理解她所經歷的苦難的深度,但就是在那一刻,她生命的重量卻穿越所有事理的邏輯、言語的組織、甚至神學的探究,不在於她如何表現、怎樣言辭,而是她內在的篤定,真正彰顯出有力量的豐盛生命,向人宣告,這是上帝給她的故事,獨一無二,無可替代。

我讚美上帝,當生命逐漸褪去年少的激情,當理想主義在現實的溝壑裡看似磨平。我知道,事實並非只是年歲的增長,所有流淌而過的時間裡,每一處衝撞與湍急,看似勇猛又怯懦的無知,都在讓我走向今日的沉靜與思考,而未來,誰又能看得清呢?

它流向哪裡,它要澆灌的是平原的春天,或荒野的寒冬;它是轉眼消失,或是一瞬萬年;它是更深的苦楚,或是更美的甘甜。無論怎樣,我知道,我在走向大海深處,在那裡,是永恆的應許,深邃的恩典。

20 UAC ad

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *