人生下半場,焦慮如浮雲

 

LM247_07c

我所懼怕的許多事,其實尚未發生,而這竟耗費了我大半精力,讓我怕得只剩半條命、半口氣了。我拼命扛著昨天的失敗、今天的壓力、明天的隱憂。能不焦慮嗎?

無計出愁城

半夜醒來睡不著,開始憂慮。昨晚我在小組分享得太糟糕,會不會誤導新來的人?白天的工作會議上,領導再次強調,教師絕對不准在學生面前發牢騷,不准傳遞任何負面信息。而我課上舉的某個例子會不會被誤解為負面信息,被學生中的信息員投訴?女兒早飯又是只吃了幾口,放學回來跟我說:“班裡同學傳我和某某好,我好像真的有點兒喜歡他哎!”天哪,這副營養不良的蒼白樣子,數學常考30分,要是再弄個早戀緋聞出來……崩潰啊!

放寒假了,原指望盡快回北方老家去跟老人們當面說說福音。可是一夜之間,陡然增添了多少新冠病毒感染者,各地防疫政策升級,未成行。若我的骨肉至親還沒有信主就……想來真是可怕!工作、生活、服侍,似乎都成了一堵牆,將我困入愁城!

主日聽道回來,女兒很舒服地歪在後車座上,說:“媽媽我給你讀讀我最新寫的故事吧。”我說:“好。”女兒開始充滿深情地朗讀她寫的那些堆砌辭藻的唯美古風傳奇。午後陽光透過車窗環繞著我,出奇地溫暖!女兒的文字和聲線裡的那份少女的纖穠情愫,於我,既熟悉,又恍如隔世。我在她這般年紀,不也在蘋果樹下遐想浪漫未來,書寫輕盈文字嗎?陽光從創世之初,到我的蘋果樹那個年代,再到今天,是一樣地溫暖,為什麼我卻活成這般模樣?哭了一路……

20歲的時候,我以為到了30歲應該因而立而能從容;30未立時,我想40不惑,到那時應該可以從容了;到了40歲又想,50都知天命了,還焦慮個啥!但生活證明,每一個“想當然”其實都是相當難!焦慮是沒有年齡界碑的,只是因年齡不同內容上有差別罷了。

答案在風中

這半年,看了3場電影。貌似題材、類型、風格差異很大,卻都圍繞著同一個主題——焦慮,且都試圖給出解決的出路。

《掬水月在手》中的葉嘉瑩,遭遇了戰爭離亂、丈夫繫獄、女兒突然去世的打擊;《心靈奇旅》裡的角色22號,找不到生活的意義;《送你一朵小紅花》裡的男女主角剛成少年即患腦癌。

他們何以紓困?

葉嘉瑩的多年好友講述說:葉女去世後不久,他們在學術會議上重逢,葉嘉瑩眼圈微一紅,就過去了,什麼話也沒有說。這樣大的痛苦,只眼圈一紅!無疑是當眾的隱忍,自然有背後的嚎啕,實在是常情。最終她是遁入優美的古詩詞,在講學授徒中找到意義,在古人的酸甜苦辣中找到共情,又在平仄韻律的吟哦中令情緒舒展開來。像歷代文人一樣,葉嘉瑩在審美中獲得了一定程度的自我解脫。

《心靈奇旅》暗示了一種活在當下的碎片式救贖。一心成名的樂手喬帶領在彼岸世界喪到底的靈魂22號來到人間,22號發現人間也沒有那麼糟糕,看樹葉被風吹落,品嚐一塊披薩,在地鐵裡駐足聽流浪歌手彈唱,人生竟然也挺有滋味。美好就是珍惜當下每一刻!

《送你一朵小紅花》中的癌症病人們,正值青春年華,重病襲來,全家都惶惶不可終日。最後,小姑娘、大姑娘都走了,剩下各自悲傷的兩個父親,一個很洋氣,一個很土氣,不同的軀殼,同樣的悲涼!該怎樣解釋這彷彿大霧瀰漫的生存焦慮和死亡悲傷?導演安排男主角獨自去青海湖邊。在那裡,曠野間走過一群畫著小紅花的白色羊,那是男女主角約定再相會的記號。在那裡,煢煢孑立的男主角看見一個神秘的平行時空,全然美好,絕無病痛、死亡和哀傷,他和她過著無憂無慮的生活……

有文化的人遁入審美,沒文化的人用力活在當下,生病快死的人寄情於平行時空……總之,電影都給出了一個解脫的法子。LM247_07b

回歸尋古道

焦慮真能就此被除掉嗎?不,多半是迴避掉了。

審美救贖只能是文人士大夫階層的出路。儒釋道的理論裝備使他們避開尖銳逼仄的人生痛楚,文藝修養領他們側身於詩情畫意中陶情。 “掬水月在手,弄香花滿衣”(參唐朝詩人於良史的《春山夜月》),這是生者活下來的出路。前提是把死者完全歸零,等於不曾存在過。

22號的當下解脫則完全是脆弱的碎片,隨時可能被死亡的黑洞吸走。當瘟疫或意外襲來,人無法安身立命,樹葉、披薩、地鐵賣唱的樂趣,瞬間就蕩然無存了。現實中,一個罹癌晚期做最後掙扎的病人問:我就要走了,請現在就告訴我平行時空在哪裡?我該怎麼抵達?導演你教教我。導演怎麼回答?

所有答案只是迴避、轉移。其實,焦慮症源起何處,就應在何處尋找解答。

重讀《創世記》,可知一切焦慮之源與解藥都記載在第一卷書裡。

人類患上焦慮源於始祖在撒旦誘惑下吃了伊甸園裡那隻悅目的分別善惡果。上帝已經說——你吃的日子必定死(參《創世記》2:17)。人的許多焦慮都隱隱地來源於對死亡的焦慮。擔心丟工作,擔心生病,擔心遭遇車禍,擔心家人未信福音不得永生……都是擔心死亡的突然造訪;而生的意義困擾也同樣是因為死之堅固、生之脆弱!

若人未曾回到伊甸園的現場,很難明白焦慮的起因。“女人的後裔”耶穌基督要擊傷撒旦的頭,將人從必死中釋放出來。人若未曾在基督的福音裡脫離死亡的毒鉤,也很難解決這種本體性的生存焦慮。當初,始祖焦慮於赤裸,扯了無花果樹葉遮羞。人類迄今找到的審美解脫、活在當下、平行時空、甚至外星人,也不過是一片一片風吹吹就壞的無花果樹葉,難以為恃!

起而踐行之

明白解決途徑,就能不再焦慮嗎?

不,我已學了這些,知道昨日已過,明日不在自己手中,熟背“一天的難處一天當就夠了”(參《馬太福音》6:34),卻依然愚蠢地任憑自己活在懊悔、憂愁、恐懼中,這是我常有之態。

有人說,真理不能改變生命,唯有運用真理才能改變生命!信哉斯言!

回到我自己的生活中,我所懼怕的許多事,其實尚未發生,而這竟耗費了我大半精力,讓我怕得只剩半條命、半口氣了。我拼命扛著昨天的失敗、今天的壓力、明天的隱憂。能不焦慮嗎?

那麼如何不怕呢?有一次,聽曾霖芳前輩講道。他年邁齒缺,說話漏風,用濃重的湖南口音提到一節經文:“你們要將一切的憂慮卸給上帝,因為他顧念你們。”(《彼得前書》5:7)

不知何故,這熟悉的經文竟時時縈繞耳邊。我想,既然有上帝顧念,我總還有不怕不焦慮的事吧,乾脆寫出來!比如:今天我不為穿著焦慮,不愁沒飯吃,不怕下雨沒傘打……一一歷數,竟然一頁紙還寫不完。詩人注目於花香水月這些自然之物都可以自遣,我注目於上帝的恩典,怎能不釋然安息呢?

聖經中反复教導聖徒相通的重要性,而這恰是我比較難突破的。雖然出身於農民家庭,一旦入了知識階層的門,竟也染上自矜之病,以為我的難處你們不懂,或解決不了,又何必說與你們聽呢?再說,人家的難處比我還大,又何必叫人徒增煩惱?這樣看問題,也就封閉了恩典流溢的管道,使自己成了孤島。

正如聖經所說:“有人攻勝孤身一人,若有二人便能敵擋他;三股合成的繩子不容易折斷。”(《傳道書》4:12)為避免獨自陷入恐懼幻想,最好常在同路人中間。即便自己不傾訴,也可聽他人傾訴;即便自己不讀經,也能聽他人讀經;即便自己不讚美,卻也能在讚美聲中脫落重擔,輕裝前行……

還有幾天我就49歲了。這把年紀,真的沒時間浪擲。古人云:坐而論道,起而行之。趁著尚有今日,趕快起來,在行動中把焦慮撇到爪哇國烏有鄉去。

18 Books

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *