鄉間田野裡，四季豆是個好東西，炒著吃、煮著吃、涼拌吃、燉肉吃，都是好味道的佳餚。
娘說:“娃呀，你是不是又想吃肉了？”娘看了我一眼，我立刻振奮起來。
五斗衝很高，是村子西邊最高的山梁。村裡的人說，肩上背著東西，不停腳，就衝不上去。娘剛說完，我一口氣從山腳下爬上去，肩膀上還挑著一桶糞便清水，只歇兩次腳就爬到了山頂。娘在身後看著，差點哈哈大笑起來。吃肉啊，那是多麼誘人的誘惑。
娘說：“娃呀，想吃肉，你就幫著娘種四季豆。”
五斗衝那個地方，有著幾座起伏的山坡，好土很多。那土肥沃啊，黑黑油油的，捏在手上就像沾滿了油。早年時，那個地方還是一片荒地。山高路遠，誰會看得上呢？娘看得上。娘說：“只要用汗水浸過的土地，就一定能長出豐滿的作物。”大半年，娘都喜歡去五斗衝。娘把那些荒草、荒林、荒藤都砍掉燒掉，再翻耕幾次，土地就顯現出生機來。村裡的人看在眼裡，沒辦法啊，誰開墾的地誰種，這是老規矩。村子裡的田地有限，沒有規則就難以管理。為了爭奪每一畝三分地，村頭村尾的人經常爭吵、打架，連親兄弟都有時因此而鬥得頭破血流。娘為了避開這些風波，去了五斗衝那個山高路遠的地方，自己開墾出來的荒地，種什麼作物都沒有人插手。
那麼種什麼呢？種四季豆。這是娘比較擅長的事情。娘種四季豆有些經驗。每年，無論是房前屋後、田邊地角、溝口路邊，娘都喜歡種上四季豆。但這些都不足以滿足家裡人的需求，也不能解決賺錢的問題。五斗衝的地方開墾出來後，可以大片大片地種四季豆，那就是賺錢的機會。娘特別重視在五斗衝種植四季豆。娘不採用粗糙的種植方式，那樣種出來的豆子收成不多。娘選擇使用肥球培養幼苗，既節省種子，又節省時間和力氣，還能培育出壯苗和旺苗，生長均勻，開花結果整齊。娘把草木灰、草皮和糞便清水等農家肥料攪拌在一起，然後捏成一個個肥球。肥球整齊地排列著，每個肥球的頂部都有一個凹窩，窩裡放上一粒四季豆種子，再撒上一層細細的沙土，最後澆上糞便清水。不到半個月，四季豆種子就發芽了，茁壯地生長著，頂著陽光和雨露。
當四季豆苗長到三四片葉子時，一切就開始忙碌起來。整地、打窩子、施肥，一個個肥球栽上四季豆苗。沿著四季豆的行間，一根根竹杆插進地裡，把四季豆牽繫在竹杆上，隨著竹杆向上攀爬。當四季豆苗長到半個杆高時，更需要充足的肥料和水分。清晨，娘就起來挑著糞便清水上五斗衝。每天早晨在吃早飯之前，娘都會挑運五挑糞便清水。娘看著四季豆長出巴掌大小的葉子，開花結果，更加充滿動力。希望是最強大的動力。施肥、修剪藤蔓、打花、蔬果、去葉子，每一步娘都做得非常仔細，生怕出差錯。不能有差錯，因為種植耗費了三四個月的時間，一家人的生計就指望那幾塊地。不能有任何差錯。娘種作物很少出差錯。當四季豆開始結果時，成串成串的豆子像綠色的寶石風鈴，在陽光下閃爍著迷人的光芒。那些葉子、藤蔓、花朵、果實、陽光和風，對娘來說，都是美麗的景象。
美麗固然美麗，但從種植四季豆到品嚐肉的過程卻是漫長而艱辛的。
從五斗衝到白合場的路程，充滿了上坡下坡、跨溝過坎、渡河涉水，長達十二三里。白合場是四季豆的最佳歸宿。四周都是高山環繞，唯獨白合場是山裡唯一的鄉村集市。只有在白合場才有買賣四季豆、收購四季豆和販賣四季豆的店鋪和門市。清晨剛露白時，娘就帶著一籃竹籠上了五斗衝，採摘四季豆，搬運四季豆，整理四季豆的籃子。經過一道溪流，穿過陡峭的樹坡，踏著水橋上的橋墩，天才剛亮透，還要攀爬峽谷，穿越石灘，才能看見白合場市場入口處那棵老黃桷樹。一路上山坡不斷，風吹一程，身上汗水一身，娘挑著四季豆，常常在黃桷樹下鋪一大塊花膠布，生意就來了。娘不喜歡直接把四季豆挑到白合場市場上的蔬菜攤子去賣。那樣的交易雖然方便快捷，價格卻低廉，有時還會使用不正當的秤杆，讓人心生疑慮。娘說：“農民就靠一點一滴的錢過日子，你把利潤都給剝奪了，還剩下什麼給我們吃？”娘說得有理。一斤四季豆僅僅賣幾個錢，若是秤杆不準確，一下就少了好幾斤，那對於賺取鹽巴錢的辛苦而言，是多麼令人心痛。
娘說：“娃呀，你真想吃肉，就陪著娘一起賣四季豆，多站半天的功夫，就能買到一頓肉。”娘說這話時，一線陽光正從黃桷樹葉子的縫隙間照射下來，不偏不倚，正好照在我頭頂上。我感到熱，真是熱，熱得直冒汗。
娘說：“忍耐著吧，想賺錢就必須忍受炎熱和冒汗。”我瞥了娘一眼，娘正滿頭大汗地採摘四季豆，提著四季豆，裝著四季豆，嘴裡還不停地計算著帳目。娘是個有經驗、有眼光和有心思的人。黃桷樹下是白合場人流最繁忙的地方。白合場有兩條街道，交叉成「丁」字形。而黃桷樹恰好位於「丁」字路口，生意自然非常興隆。短短的時間內，我和娘一起挑運的四季豆籃籠全部賣光了。娘拉著我的手，直接走向白合場市場上的肉攤子。我提著一大塊肉回家的路上，背心已被汗水濕透，但仍然感到非常愉悅。
那一頓煮著四季豆的肉，吃得舒適滿足，也許，那將成為我記憶中最美味的一餐肉。吃完肉後，我上了五斗衝，躺在四季豆叢中最茂盛的葉子之間，甜甜地入睡了。夢中，眼前全是四季豆和肉。
後來，多年過去，每次想起故鄉的五斗衝，口水都會不自覺地流下來。有人說：“你知道蜜蜂為什麼熬不過冬天嗎？因為它不知道會有第二個春天。”生活就是一個由過程和細節組成的綜合體。有些過程和細節我們無法選擇或逃避，最好將它們視為美好的經歷。無論路有多遠，天有多大，穩穩地站在我們的立足點上，沒有什麼是我們無法克服的。
五斗衝、農田、娘親以及那些四季豆，都是我最美好的回憶，也是我前行的動力。就像村裡的人說的：“四季豆，兩瓣芽，種下它的成敗就看你自己了。”嘿嘿，真是說得太對了。