最近為了暑假的學生活動辦理保險，在整理大一學生的個人資料時，瀏覽著大家的出生年月日，赫然發現那些年分，竟然比我的結婚日期還要晚！而我知道其中還有不少已超過大一年齡，是重考進入醫學系的學生。
甫過完結婚二十週年紀念日的我，面對他們早已可以當我小孩的事實，心中不是驚歎歲月催人老，而是好奇與我相知甚深的他們，會怎麼想像自己三十年之後的人生，與愛情？
記得我約莫在他們這個年紀，情竇初開而深受她愛我或她不愛我的困擾，那時曾向一位已經有穩定交往的女友的學長吐露苦惱，他聽了之後笑笑說：「我追了她八個月才成功，你要好好為自己的愛情甚至婚姻禱告。」我還記得那是在一間古樸教室裡的下午時分，學長很浪漫地彈著吉他，而我腦海中嗡嗡作響著他說的「八個月！……」天呀，我連八天都忍不住！
那時，我並不知道諾貝爾文學獎得主大江健三郎曾說：「年輕人需要有能等待一段時間的力量。」
當然，當下更不會知道，一直到兩年後，我才談了一場壽命只有一年的戀愛。然後又過了很多年，才又有機會再追求一位女孩，居然也真的幾乎每天與她通電話，整整八個月，我們才「在一起」，然後又過了三年，我們才為剛過去的二十週年紀念揭開序曲。
八個月，好久？二十年，很久？ 7301天，是多久？在一些巨大的數字面前，很多感覺都會被收斂得比想像中更微小，例如聽到地球與太陽的距離是100,005,210,000公尺時，我們大概也就只會淡淡地說「喔，好遠」。
那些青春等待愛情的日子，究竟是什麼原因，讓等待雖然漫長，卻總是懷抱希望？
時間，不是等待的難題
這學期，妻每週都會離家至外地教書或工作，短則當日來回，長則離家三日。坦白說，有時候這種暫時的單身生活還滿不錯的。那天，獨自在公園遛狗，享受這樣一個人的小時光，「如果三天變成一週如何？」心裡冒出念頭，「挺好的呀！」心裡有點興奮地默默自問自答。「那如果是三週或三個月呢？」內心開始得寸進尺地自忖，「嗯……如果偶一為之，似乎也……還可以接受。」有點訝異自己居然挺自立自強的。「那如果妻再也不會回來，如何？」正當我還不明白怎麼會有如此瘋狂的想法時，心頭湧上一股措手不及的悲從中來，那是巨大的悲傷，竟令我在夜晚的公園中多愁善感地落下眼淚！
有點驚訝內心小劇場的反應，到底是什麼差別，讓我從一個小別勝新婚的偷閒，成了難以遏止的悲傷蔓延？似乎不是時間長短的問題，因為好像沒有哪一個時間長度，很清楚地讓我無法忍受。我含淚想了半天，發現我的悲傷不是因為要等很久，而是當我知道永遠都等不到時，那是一種絕望。
只要有希望，等待似乎就不太難。
我想到這些年認識不少重考多年才考上醫學系的學生，最久的是九年！我常會驚訝他們怎能如此有毅力地鍥而不捨，後來發現其實他們通常因為每年成績都有進步，所以每年都覺得明年就會考上，正因每年都帶著希望，讓他們可以一年又一年地奮戰。
等待所以令人不耐，不是因為要等很久，而是因為不知道要等多久！三十年前我之所以覺得八個月很長，原來是因為擔心八個月之後，心儀的女孩會被追走。但我的青春依舊期待愛情，因為相信終有一天，那個她會來臨。
等待是一種力量
每次思想「等待」，都會讓我想起大江健三郎，他的文學與他多年因畸形而自閉的獨子密不可分。記得十多年前他第一次來台灣時，中研院為他做了一個展覽，展場布置了一個他常待在裡面的擬真樹洞，我身在其中，彷彿與他處在同一個時空，迴盪著那些悲絕與盼望交織的歲月。
我沒讀過他的什麼作品，頂多一些雜文。但多年來常常在課堂中引用他的一句話：「年輕人需要有能等待一段時間的力量。」每每想起，都格外有一番滋味。
這句話源於他的一本書《為什麼孩子要上學》，他溫柔叮嚀：「……我想說的是：對小孩子來說『等待一段時間的力量』非常重要。……在拚命忍耐『一段時間』當中，你們會發現自己也成長了，變得更健壯了，變得更能應付問題了……。我在高中到大學畢業的那段時間，就是這樣撐過來的。而現在，我還活著。」
我相信，大江健三郎的生命一定有好多這樣等待的經驗，等待投稿、等待退稿、等待戰爭、等待和平、等待愛情、等待獨子、等待黑夜、等待光（獨子的名字）、等待健康、等待活著、等待死亡……
我猜他應該沒有等待有一天要拿諾貝爾獎，然後他就拿到了。
在我距離那些等待愛情的日子很久很久之後，越來越相信的是，生命中那些花費或長或短的歲月所等待的人事物，有些始終不曾發生、有的默默實現、有些在意外的時刻成真、又或者臨陣扼腕功虧一簣。
不只年輕的孩子需要這樣的力量，其實每個人都需要呀！
最近我聽聞他的消息，是不久前在復健診所治療室播放的電視新聞裡，那時我心裡非常不耐於始終不癒的手傷復健。但在新聞中，他的死訊讓我又想起這句關於等待的箴言。
再回到青春對愛情的等待吧！不久前我詢問一位要來期末口試的大一同學：「最近好嗎？」這原本只是打破僵局的客套話，沒想到居然打破了他的心，他支支吾吾地說了一些最近的不太好，功課忙啦、活動多啦、書讀不完啦、大一還沒適應啦……。我們聊了一陣，正當我覺得這些不是很重要，而想把話題慢慢帶回原本與課程有關的範圍時，他輕輕說：「老師，我分手了！」然後一個十八歲的男孩開始掩面哭泣，不是低頭哽咽，而是嚎啕大哭，看得出來他非常悲傷！
他娓娓道出，外文系的她是多麼迷人又多麼善良，是多愁善感的自己不懂得拿捏分寸，把他的愛情變成了她的壓力，弄巧成拙之下，短短三個月的粉紅泡泡就破了。
當他說到「她決定要離開我」的時候，我已經分辨不清他的泣不成聲。
我覺得自己真的很可惡，居然趁他掩面哭成淚人兒的時候，嘴角竟無法控制微微上揚，笑了！當然不是幸災樂禍的嘲笑，而是一種相隔三十年，卻依舊多麼能感同身受的既視感，一種同為男孩被召喚出的純樸與傷悲，我為自己竟與十八歲的青春深深共感同一件事，而竊喜著。
如果當年，我不曾殷殷等待女孩的身影，不曾孜孜守候得來不易的愛情，不曾叨叨念念難以抉擇的告白或分手，那我鐵定不會懂，眼前的男孩在哭什麼。我們就此談了好一陣，他也成功用盡了原本要口試的時間，臨去前我擁抱他，而他竟又在我肩上哭爆。我說，你的生命絕不像此刻所感受的蒼白，但你需要一盞燈，能透見被那些掩蓋的細膩質地。
我曉得，他需要再等一段不算短的時間，不只療傷，更是讓時間沉澱出對自己的理解。在這等待的路上，他當然需要耐心，但更重要的是被愛與接納的經驗，與其說他等待的是愛情，不如說是在等著長大。
執筆的此刻，我正在前往一場婚宴的高鐵車廂內，我還記得等一會兒要見到的那對新人，在他們還是學生時的模樣。很多年後的今天步上紅毯，心中為他們如今的結果恭喜，更為他們過程的耐心喝采！我看著車窗外飛逝的風景，不禁感到越是快速的年代，越是需要耐心；越是疾駛的人生，越要懂得等待。
等待愛、等被愛，等待有人可以同行相伴一段。
