俗話說：「秋風起，蟹腳痒；菊花開，聞蟹來。」踏入九、十月，便是品嚐螃蟹的黃金時刻。那橘紅的蟹黃，白玉般的脂膏，以及細嫩的蟹肉，其色、香、味都令人難以形容。

自古以來，螃蟹便被視為百鮮之冠。清代文人李漁形容秋天為「蟹秋」，意指在秋季不品嚐螃蟹就如同錯過了這季節的美好時光。《紅樓夢》中描述了許多美食，但其中最為人津津樂道的，莫過於那一席螃蟹宴。在第三十八回中，史湘雲主持、薛寶釵買單，邀請賈府的大小老少，在大觀園中共享螃蟹，同時欣賞桂花。席間，大家歡歌笑語，進行詩詞競賽，真是美食、美景、好時光、歡樂無窮。大觀園的公子小姐享受螃蟹宴時，盡是熱情與狂喜。我們這些普通人只能在旁觀賞，但幸運的是，每年的秋天，我也能夠品味那螃蟹帶來的美饌。

在我小時候，家住在一個縣城，城內有一條小河。每到秋季，父親便會背著蟹籠，帶我至河邊捕螃蟹。父親捕蟹有三寶：鐵鏟、鐵絲和手套。憑藉這些工具，他總能從蟹洞中取出一些肥大的河蟹，而我則從石頭下「撿」些小蟹。太陽西沉時，父親牽著我的手，背著滿滿的河蟹回家。那時，母親已炒好了菜餚，並準備了瓶二鍋頭供父親享用。回家後，母親挑選一些適中的河蟹，清洗後蒸熟，隨後上桌。那些色澤鮮亮、腳爪有力的河蟹，脂肪饒滿，都被母親製成醉蟹，這是愛喝酒的父親每個秋天最愛的。

製作醉蟹需要時間和技巧。母親先將河蟹清洗乾淨，再在鹽水中飼養兩三天，期間每天更換水，以排除河蟹體內的雜質。隨後，她會從桶中取出河蟹，逐一刮去其腳上的絨毛，然後放入專用的罈子中，慢慢加入黃酒，直至蟹身被完全浸沒。在鹽水中養了這麼久的河蟹，此時都渴望著這甘美的酒水，一一盡情地品味，直到大醉。母親對黃酒的選擇非常講究，通常選用純正的紹興花雕酒（俗稱「女兒紅」）。她說，河蟹性質寒涼，而花雕酒有暖胃的效果，兩者完美結合。三天後，河蟹在酒中醉得不能自已，母親便加入由鹽、糖、姜絲、蒜蓉、蔥、花椒、桂皮、八角等原料製作的「醉汁」，再加入高梁酒封口。高梁酒的用量必須恰到好處，過多會使蟹肉變苦。最後，她會用牛皮紙封上罈口，用繩子綁緊，大約一周後即可品嚐。

當母親宣布「開封」時，父親總是興奮地撕開封口，取出醉蟹。醉蟹色澤微黃，那濃烈的酒香迎面而來，稍微放入蒸鍋中蒸上十分鐘即可上桌。品嚐醉蟹時，肉質細嫩，充滿了酒的醇香，並帶有鮮、甜、辣的風味，讓人回味無窮。父親和我品嚐得津津有味，看著我們，母親的臉上也露出了更加燦爛的笑容，那份喜悅似乎比品嚐醉蟹本身還要深沉。

現今，當螃蟹上市的季節到來，父親已不再需要親自到河邊捕蟹。超市裡的螃蟹品種繁多，體型都很大，但母親依舊每年秋天為我和父親準備她最擅長的醉蟹。炊煙縷縷，簡陋的小屋裡，平民家庭的螃蟹宴亦有著獨特的風味和人間的溫暖。