一張特殊的「名片」

今天,有人突然問我:能寫一手好字,感覺如何?我依據個人親身體驗告訴他:能寫一手好字,實在太棒了!這就如同擁有一張非常特別的「名片」,或是一封獨一無二的「介紹信」!

因為工作的關係,我經常需要簽名或撰寫文件,前往各種機關、郵局、銀行、企業等地辦理事務。我的書寫因美觀而帶來許多便利。每當我在公共場合簽名或填寫文件時,經常不自覺地吸引旁觀者的目光。在某些單位辦理事務,提交文件時,常聽到受理人員驚嘆:「哇,這字寫得太漂亮了!」這時,他們往往會驚訝地抬頭,用一種敬畏和崇拜的眼神看著我,甚至好奇地問:「你是藝術家嗎?」接著,你會看到那些工作人員就像對待自己家人一樣認真負責地幫你辦理事務。此外,在櫃台前或大廳辦公桌上填寫文件時,常不自覺地吸引了許多人圍觀,那一刻,你會有種如同明星被粉絲包圍的感覺。

當年,我作為一名醫生,那時候還未普及電腦開處方,都是手寫在處方簽上。因此,我每天都會用鋼筆,以標準行書開出處方。那時剛畢業,我在中醫內科門診工作。眾所周知,尋求中醫治療的人,通常偏好經驗豐富、年紀較大的醫生。初期,病人僅在其他資深醫生忙碌無法接診時,才「被迫」來找我這位年輕醫生診療。但漸漸地,越來越多病人主動找我治療。其中,大部分是經過老病人推薦。我總結其原因有二:一是他們的疾病得到了有效治療,對我的醫術產生了信任;二是,我開出的處方宛若書法作品,常常當我為一位病人開處方時,周圍會聚集一大批病人和家屬,不時地能聽到他們讚嘆:「這位醫生的字寫得太美了。我看過那麼多醫生的字,大多數認不出來,唯獨這位醫生的字,每個字都能辨認。」

眾所周知,因歷史傳統所致,古代無醫學院,欲成醫者必須隨老中醫學徒。每位醫生均有其獨到之經驗及秘而不宣之經驗方。為防止這些寶貴經驗外洩,故古代大夫於診病時,幾乎無例外地如畫鬼符般開出難以識別的處方,使得僅有家中藥房抓藥者能辨識之。此一「傳統」惡習迄今猶存。當下,雖多數醫生畢業於醫學院,但能書寫美觀字跡者寥寥可數。大多數醫生,或為掩飾其難看之字,或欲令人視之更似醫者,便故作玄虛,進行「鬼畫符」,令病人感覺深不可測。現有精準詞彙以概括此現象與行為,稱之為:裝X

又回想我醫院實習時,印象尤深。我隨一位老太婆醫生學習,可能因先前實習學生均有獻禮,而我囊中羞澀,未能獻禮。於是在隨後實習期間,她對我態度極差,彷彿我負她錢款,對於教導更是免談。然而某日,她需撰寫並複製多份針對醫院領導的舉報材料,卻因擔憂「機密」洩露而不敢至印刷店複印。既然她平時見我所書處方近似書法,便自然而然思及我這免費「助手」,請我協助抄寫。鑑於文件之正式性,我於夜間回家後,改以標準楷書代替往日行書,為她抄寫數份。翌日交予她時,她略帶誇張地驚嘆:「我的天啊,小楊,你所書之字如電腦打印般美觀。」自彼日起,此老太婆對我態度大為轉變,待我猶如己出。甚至於我畢業離院之際,她透過打聽,至我宿舍贈我一支美國製筆,令我頗感意外。

在我成長的歷程中,兩件事對我造成了決定性的影響:一是寫作,二是書寫。

記得我剛踏入一年級時,當時我們鄉下並沒有幼兒園,因此我沒有幼兒園的經歷,直接開始小學生活。但是,我的大多數同學家長都有一定的文化水平,在孩子上學前已經在家中教授了一些基礎知識。相比之下,我的父母幾乎是半文盲,除了反覆叮囑我不要帶妹妹們去水邊玩耍外,他們幾乎沒有教我其他知識。因此,我一進入一年級就感到非常吃力,聽不懂老師的講解,跟不上進度,成績差強人意,這讓我與同班同學之間的差距拉大,導致我感到極度自卑。然而,不知何故,我卻非常喜歡書寫,這或許與我天生喜愛繪畫有關。記得在上學前,年幼的我就像少年王冕一樣,無處不在的牆上、地上亂畫,看到什麼就想畫什麼。因此,當我開始上學後,每次寫作業時,我都能用鉛筆將字寫得工整有序,像姑娘繡花一樣,極富耐心地努力將每一個字寫好。這一特點後來被老師發現了。因此,每當老師發回作業本時,常常會拿起我的作業本,翻開給全班展示,並指責道:「你們看看人家楊黎明寫的作業,簡直像五年級的學生寫的一樣,再看看你們的,簡直像鬼畫符一般。」特別是那些字寫得潦草、難看的同學,經常被這樣訓斥。正是因為這樣,老師經常在全班當眾表揚我,這才使我逐漸建立了自信心。


發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *