去过石羊场，最深的味道记忆应该是那碗豆瓣红烧肉了。
石羊场上走赶水坝，下走观音沱。石羊场一直是一个热闹的山里场镇。街道不大，就那么一条老街顺着赶水河修建，却是山里山外的人歇脚谈生意做买卖的聚集地，少不了的人来人往。豆瓣红烧肉是来往于石羊场过客的口味爱好。整日穿梭于山梁沟壑之间行走或是卖力气吃饭的人，对大鱼大肉那是离不得的。干重活，下苦力，流大汗，哪天要是没有点油腥味挂在嘴上，那肩膀那脚杆干起活儿来是使不出力气的。要吃肉，要吃那豆瓣红烧肉。
豆瓣红烧肉那肉，选择起来是要靠眼力劲儿的。瘦了不行，吃起来过不了瘾。肥了也不行，只是冒大油，没有咬头和香劲儿。那肉，单选猪身上的三线肉。一大块三线肉，放在锅上烙或是直接放在柴火上烧，要等到皮子烧黄肉烧得吱吱出油，一下子放进冷水里，再吱的一声。那一热一冷，肉的色泽和外形感观就上眼了。把大块的肉再切成巴掌大小的四四方方的小块，放入滚烫的菜籽油里再过一次油，那是油炸油，油再给肉上色。小块肉上好了色，横着竖着来上几刀，把肉切成方方正正大拇指头那么大小的一砣一砣。豆瓣红烧肉那肉，才算初步成形了。
豆瓣呢，那制作起来就更复杂了。石羊场，四岩四坝都是好田土，就适合胡豆（书上的名字叫蚕豆）生长。胡豆是冬季下种春夏收获的品种。乡间初冬小阳春的时节，石羊场那坡上坎下，四处都是播种胡豆的人家。每年，哪家哪户不种上三五亩胡豆，最多的有十几亩。胡豆是乡下利用冬闲田闲地种植的好庄稼。胡豆下地，过了一冬，来年春夏，房前屋后，大堆小堆的都堆着胡豆。胡豆是制作豆瓣酱的主角。从胡豆到豆瓣酱，要经过三晒三放一个长期而又考验手艺的过程。晒要晒在大太阳下，放要放到阴暗潮湿的地方。晒是防止豆瓣变质。放是单等豆瓣变质。放到豆瓣起霉菌丝时，就得抓紧晒。就在那一晒一放之间，豆瓣的香味就上来了。晒好了豆瓣，再放些辣椒花椒八角之类的调料，加上些盐水搅拌，倒入缸子坛子或是罐子里，放上十天半月，豆瓣酱就制作出味道了。
肉是好肉。酱是好酱。那豆瓣红烧肉，说起来都让人直往肚子里吞口水，想吃呀。隔三差五，嘴里要是没来到那么一两口豆瓣红烧肉，总感受嘴里无味儿，生活少乐，日子难过。
上色上味的三线砣砣肉放入锅里炒香，加入半碗汤料，豆瓣酱就该上场了。豆瓣酱不能多了。多了，容易失手，把味道搞大。豆瓣与砣砣肉相遇，再在锅里大火烧上一阵，要不到二十分钟的时间，一碗豆瓣红烧肉就上桌了。豆瓣既能给砣砣肉调味，还能给砣砣肉着色。砣砣肉经过烧制油炸翻炒，再加上豆瓣酱调色调味。香，真香。一砣豆瓣红烧肉下肚，再咂巴着嘴喝上一大口老酒，那日子，再苦再累，都过得有滋有味。管他山里山外，管他老账新账，管他男男女女，以后再说。先把这一口满足了，日子才是日子。山里人就是豪爽，吃豆瓣红烧肉就要豪气。那些怕长肥怕长肉的怕哪里又多长个怪东西的，想吃豆瓣红烧肉，怕是没那个胆了。只能是闻闻香味，干瞪瞪眼。
其实，豆瓣红烧肉，那是肥而不腻的。尤其是董三叔做的豆瓣红烧肉，那是男女老少都爱上那么一口。
董三叔的店子开在石羊场的东场口上。董三叔制作砣砣肉时，炸肉的火候掌握的特别到位。肉皮要炸黄炸脆，但肉不能炸酥炸焦。一小块肉横着四刀竖着四刀，砣砣肉均匀有样。豆瓣酱选择一年以上的老酱。老酱的豆瓣和香料都充分发酵，色泽和酱香更是正宗一些。砣砣肉和豆瓣酱这两样关键的要角儿控制好了，那汤料也不能马虎。那汤，全用猪身上的筒筒骨熬制的老汤。一碗砣砣肉要下多少豆瓣酱。老汤里要放些什么调料。老汤下去，砣砣肉和豆瓣要烧制多少时间才能出锅。这些的那些，都是董三叔的经验和手艺。那是要靠长时间的眼力和手感才能试验出来的。
早些年，董三叔在石羊场三十里外的二道水帮厨跟师傅学手艺，那是下了苦功夫的。就是学制作那砣砣肉，就练了一年多的手艺。三个人同时跟师学艺，最后只有董三叔出师了，还把厨师这门手艺干出了名堂。董三叔家祖上就是制酱的高手。据说是民国的时候，董三叔的祖上就是在石羊场把酱铺厂开出名了的。酱油，豆瓣酱，黄豆酱，这些制作手艺，董三叔从小就是在酱缸边爬上爬下长大的，不要说学了，怕是闻都闻会了。
董三叔的豆瓣红烧肉，在色泽和香味上都是诱人的。砣砣肉不腻人，味道麻辣因人而异。喜欢味大的，就多加些豆瓣酱。喜欢清口一点的，少加一些麻辣。不要说石羊场来往的过客了，就是场前场后有人家做大寿娶媳妇摆酒席，豆瓣红烧肉那是开席菜。桌席场子扯开了，人山人海的围坐着，酒杯碗筷摆上，就等那碗豆瓣红烧肉开席。帮忙端盆的亲戚朋友扯开喉咙一声喊，看到起，豆瓣红烧肉，来了。一个酒席场子就热闹了。一顿酒席下来，清点每桌，准是那碗豆瓣红烧肉吃得个碗底朝天。哪个家里有个大事小事儿，都排着队问董三叔，什么时候才排得出空，就等你主厨了。要是董三叔排不出时间，那酒席，宁可延期。乡下人就是对一砣豆瓣红烧肉有感情，没那味道，酒席就感觉没有味道。
山水相隔，一碗豆瓣红烧肉的距离并不遥远。一碗豆瓣红烧肉端上桌，你总有一种相见恨晚的冲动。
一个老场，总是有一种记忆能留存至心。眼下，生活大好，对肉的珍爱也不是当年，但那碗豆瓣红烧肉仍然能吸引众生前往。味道，一定是味道的诱惑。
生活着，就是美好的。